Se ne è andato Richard Roundtree

Alcune riflessioni su un cinema d’azione degli anni ’70 che ha segnato un’epoca, la “Blaxploitation”: «Shaft è il suo nome, la mazza è il suo gioco»

All’inizio degli anni ‘70 emerge il cosiddetto movimento “blaxploitation”, un sottogenere cinematografico le cui opere avevano come protagonisti soprattutto attori afroamericani e dove la musica soul-funky giocava un ruolo fondamentale nella loro creazione. Mostravano nei film una buona dose di violenza e sesso, allo stesso tempo smascherando le relazioni razziste che la “razza bianca” manteneva con la “razza di colore” all’interno della popolazione nordamericana.

Ma questa esaltazione della mascolinità e della violenza non era esclusiva di questi “eroi” afroamericani, perché era stata anticipata da due film “bianchi”: Il braccio violento della legge (The French Connnection, 1971), di William Friedkin, e Ispettore Callaghan il caso Scorpio è tuo (Dirty Harry, 1971), di Don Siegel, nei quali i personaggi maschili raggiungono nuovi livelli di virilità per lo schermo. Entrambi i film riflettono le aspirazioni del cinema commerciale di connotare i duri agenti di polizia che controllano il crimine nelle grandi città americane. I suoi protagonisti, rispettivamente Popeye Doyle (Gene Hackman) e Harry Callahan (Clint Eastwood), rappresentano il tipo di uomo che sfugge all’autorità costituita poiché nessuna forza esterna può controllarlo, che combatte il crimine e l’ingiustizia secondo il proprio codice etico e non con un codice sociale imposto. Ognuno di loro assume una posizione in cui qualsiasi metodo è accettabile per raggiungere i propri scopi quando devono affrontare un sistema giudiziario debole e corrotto. Erano estremamente violenti per i codici del cinema dell’epoca.

Di conseguenza, la sceneggiatura di Shaft il detective – che era in fase di scrittura in quel momento – fu modificata per adattarsi alle aspirazioni del pubblico afroamericano. Il personaggio principale, originariamente destinato a un attore bianco, fu modificato per essere interpretato da un attore afroamericano. Shaft il detective (id., 1971), prodotto dalla MGM, diretto da Gordon Parks e interpretato appunto da Richard Roundtree era basato su un romanzo di Ernest Tidyman, che scrisse anche la sceneggiatura insieme a John D.F. Black. Notare che Tidyman è l’autore del film di Friedkin e de Lo straniero senza nome (High Plains Drifter, 1973) di Clint Eastwood. Costato 1,2 milioni di dollari, ottenne un utile di 12 milioni – salvando così la MGM dalla rovina -, fece vincere l’Oscar a Isaac Hayes per la colonna sonora (il primo afroamericano ad aggiudicarsi questo premio), generò due seguiti – Shaft colpisce ancora (Shaft’s Big Score, 1972), di Gordon Parks, e Shaft e i mercanti di schiavi (Shaft in Africa, 1973), di John Guillermin, entrambi interpretati da Roundtree – e una serie televisiva per la CBS andata in onda dall’ottobre 1973 al febbraio 1974 con un pubblico afroamericano per l’80% (in seguito, Samuel L.Jackson avrebbe “ereditato” il personaggio in due nuovi lungometraggi).

Tuttavia, sebbene Gordon Parks, il montatore Hugh A. Robertson, e Isaac Hayes fossero afroamericani, gli sceneggiatori, il produttore, Joel Freeman, e i produttori esecutivi, Sterling Silliphant e Roger Lewis, erano bianchi e controllavano la maggior parte della produzione del film. La promozione del film rivela le strategie utilizzate dalla MGM per ottenere il favore del pubblico afroamericano. Lo studio assoldò l’afroamericana UniWorld, che rese popolare il film utilizzando la retorica del potere nero. Per esempio, Shaft è presentato come un super-detective nero solitario, un uomo stravagante dalle abilità eccezionali che si diverte a spese delle istituzioni, ovviamente “istituzioni bianche”. Un altro degli slogan utilizzati dalla UniWorld era “Più caldo di Bullit, più bello di Bond”. In pratica si lavorò per creare dei codici che stimolassero le fantasie della comunità afroamericana anche in funzione di una sua presunta emancipazione dal “sistema bianco”.

Il film racconta di un detective afroamericano, John Shaft, che viene ingaggiato da un gangster afroamericano di Harlem, Bumpy Jones (Moses Gunn), per salvare sua figlia, rapita dalla mafia bianca ed evitare, in questo modo che prenda il controllo del suo territorio. La polizia teme che questo scontro tra due famiglie mafiose rivali sfoci in un conflitto razziale. Shaft, con l’aiuto di un gruppo di rivoluzionari afroamericani, salva la figlia di Bumpy, assicurandosi così che le attività criminali di Harlem rimangano nelle mani di un uomo afroamericano ed evitando una possibile lotta razziale nella città di New York. Nella sostanza, Shaft il detective è stato realizzato secondo i parametri industriali di un intrattenimento innocuo, al punto che incontrò il favore anche del pubblico bianco, perché John Shaft è in grado di negoziare con successo le tensioni generate dal dover operare in un mondo di bianchi senza perdere il suo fascino. Immagine aggressiva, elegante e sensuale.

Con la figura di Sidney Poitier che dominava lo schermo negli anni Sessanta, la caratterizzazione di John Shaft da parte di Richard Roundtree proponeva un altro tipo di mascolinità. Senza voler essere integrato o invitato a cena alla Casa Bianca, John Shaft confutava le aspirazioni, le idee, i desideri e la sensibilità della classe media che si fondavano sull’ideale dell’integrazione. John Shaft è tenace, sicuro di sé, intelligente e orgoglioso di appartenere alla comunità di Harlem. Non c’è alcuna ambiguità riguardo alle sue alleanze. È afroamericano – nell’atteggiamento, linguaggio e comportamento – e ricorda costantemente agli altri personaggi e alla società che sono loro i bersagli, i soggetti della sua rabbia o del suo sarcasmo. Conosce i codici per sopravvivere in strada e forse è uno degli artefici di tali codici. Sebbene Bumpy Jones si consideri un semplice uomo d’affari, Shaft gli ricorda che è lui il responsabile della distruzione di Harlem. La lealtà di Shaft è rivolta alla comunità afroamericana, poiché si occupa del caso per prevenire una guerra in quella comunità. Ernest Tidyman ha generosamente condito la sceneggiatura con le espressioni gergali di strada del momento.

Nella sua indagine, che si svolge in entrambi i mondi, John Shaft mantiene un atteggiamento impegnato: discute in modo provocatorio con gli agenti di polizia bianchi, alza il dito medio a un tassista bianco, si abbandona a rapporti sessuali occasionali e ricreativi con un’amante bianca, esige rispetto dai venditori ambulanti e dai buttafuori bianchi, e rimane fermo e fiducioso contro i gangster bianchi. Ma nonostante il suo atteggiamento di sfida, Shaft dà dei soldi a un ragazzo seduto fuori da un condominio di Harlem e si allea con un gruppo di militanti del potere nero come compagni d’armi.

Per delineare questo ritratto di detective, Parks sfrutta al meglio la forma fisica di Roundtree. Giocatore di football al liceo, Roundtree era diventato modello e attore. Il suo aspetto attraente, il suo sorriso malizioso, la sua voce profonda e le sue improvvise esplosioni emotive funzionano bene con la cinepresa. Il regista utilizza campi lunghi che mostrano Shaft che si muove per le strade di New York, campi medi durante i dialoghi e primi piani per evidenziare le caratteristiche più enigmatiche di Roundtree. Amalgama il protagonista con l’ambiente, rendendolo inseparabile dal contesto urbano e sceglie un tono morbido, con una predominanza di nero, marrone e grigio, per evidenziare sia il clima invernale in cui si svolge l’azione, sia la durezza e l’aggressività del mondo in cui si sta operando.

Molto più che del ritmo e della scenografia emerge l’importanza che Parks dà alla musica, composta ed eseguita interamente da Isaac Hayes. Ha una funzione strutturale ed è il contesto ad adattarsi, e non il contrario. Per esempio, il tema centrale diventa un ingrediente fondamentale per definire il personaggio di John Shaft, come si vede nella sequenza di apertura del film, costruita attorno a tale tema: la canzone imita un dialogo domanda-risposta tra la voce principale di Hayes e una donna coro – una formula tradizionale di vangelo afroamericano – che descrive il protagonista come un uomo di grande padronanza sessuale e capace di uscire indenne dai problemi, coraggioso, fedele ai suoi “fratelli” e complesso. Questa risorsa viene utilizzata anche nella sequenza in cui il protagonista passeggia per Harlem, dove viene mantenuto un ritmo che non bada all’andamento della narrazione ma mira piuttosto a ritrarre le problematiche socioculturali attraverso i diversi livelli della narrazione.

Shaft il detective aggiorna la versione del personaggio del classico romanzo poliziesco, reso popolare in film come Il mistero del falco (The Maltese Falcon, 1941), di John Huston, e Il grande sonno (The Big Sleep, 1946), di Howard Hawks, cioè un uomo autorizzato dalla società a portare armi, indagare su crimini e commettere atti violenti. Il personaggio, quindi, mescola un alto grado di individualità con il suo impegno per la responsabilità sociale. Tuttavia, il fatto che il protagonista venga mostrato come un uomo di colore orgoglioso della sua razza e l’insistenza nel ritrarre la specificità del mondo nero – le sue espressioni, il suo habitat, il suo modo di vestire, la sua musica e le sue esigenze politiche – rimanda a un nuovo modello. La visibilità degli afroamericani nei film realizzati dagli studi cinematografici ha acquisito un nuovo status grazie a Shaft il detective: quello dell’autonomia. Non era più necessario introdurli nel mondo bianco, ormai occupavano il centro della rappresentazione, spingendo i bianchi in una posizione periferica. Era la rivendicazione dell’orgoglio di essere neri in un paese, gli Stati Uniti, dove gli afroamericani erano stati cittadini di seconda classe fino al 1965.