Assonanze

La vita di Friedrich Glauser non è stata mai particolarmente serena, nonostante gli indiscutibili meriti letterari: l’autore (semplicisticamente) soprannominato “il Simenon svizzero” occupa un posto di rilievo nella letteratura svizzera, tra Robert Walser e Friedrich Dürrenmatt. La sua tormentata biografia ha contribuito a forgiare la leggenda di uno scrittore maledetto. Nato nel 1896 a Vienna da padre svizzero francofono e madre austriaca, non si sarebbe mai sentito a casa da nessuna parte. Sua madre morì quando aveva 4 anni, una perdita che lo tormentò fino ai suoi ultimi giorni. Aveva 13 anni quando scappò per la prima volta e 14 quando suo padre, con il quale non riuscì mai a sviluppare un vero rapporto, lo rinchiuse in un riformatorio sulle rive del Lago di Costanza. Fu lì che provò per la prima volta il cloroformio e l’etere, questi “veleni colorati ricchi di consolazione”, e fece il suo primo tentativo di suicidio. Tossicodipendente dall’età di 20 anni, Friedrich Glauser alterna soggiorni in cliniche psichiatriche a fughe avventurose. Ha frequentato i dadaisti a Zurigo, ha trascorso due anni in Marocco e Algeria sotto le bandiere della Legione Straniera, ha lavorato come lavapiatti in un albergo a Parigi e come minatore sotterraneo in Belgio. Suo padre lo mise sotto tutela dal suo 22esimo anno. Nel frattempo la tossicodipendenza è diventata una schiavitù senza uscita, che non lo lascerà più andare. Furti, falsificazione di prescrizioni, cure disintossicanti, ricadute: l’autore descrive questa spirale in Morfina, testo autobiografico pubblicato nel 1932. “Potete immaginare un uomo che, quando arriva in una nuova città, inizia guardando dove sono le farmacie?”

In questa vita vagabonda la scrittura è un rifugio, l’unico a cui ritorna sempre. Con una certa riluttanza Friedrich Glauser si fece un nome per la prima volta con i suoi romanzi polizieschi e con la figura dell’ispettore Studer. La sera del 6 novembre 1935 a Zurigo segnò una svolta nella sua carriera letteraria. È stato invitato a presentare estratti del suo ultimo romanzo davanti a un pubblico di scrittori che hanno la reputazione di essere spietati: Glauser, al termine della lettura, si appoggia allo schienale della sedia in attesa del verdetto. Dopo un breve silenzio si riversarono gli elogi. “Lo abbiamo esaminato in ogni direzione e siamo giunti alla conclusione che quello che avevamo qui era un brillante romanzo poliziesco, ma molto di più. Era il villaggio svizzero, visto con occhi nuovi da un occhio esperto e perspicace, e messo a nudo da una mente alla ricerca della verità. Era uno specchio dei nostri tempi, esattamente come dovrebbe essere un romanzo”, scrive Josef Halperin, redattore del settimanale di sinistra ABC, di cui lo scrittore diventerà amico.

Nessuno sembra sapere da dove provenga questo Friedrich Glauser, scappato un mese prima dalla clinica psichiatrica Waldau, nel cantone di Berna. Ma tutti sono d’accordo: questo romanzo deve essere pubblicato. Il sergente Studer apparve a puntate nel luglio 1936 sul settimanale Zürcher Illustrierte e, nello stesso anno, come libro. Il successo è immediato. Con Studer, investigatore bernese prossimo alla pensione, Friedrich Glauser creò il prototipo del commissario malinconico, in una stirpe che parte da Maigret, passa per il Bärlach di Dürrenmatt e arriva fino ai giorni nostri con il Wallander di Mankell. Studer, con i suoi baffi, il suo cappello floscio e i suoi abiti logori, non è dalla parte dei notabili: attingendo ai suoi eterni Brissago, sigari ricurvi dall’odore insistente, lavora sull’intuito. Si prende il suo tempo, osserva e non cerca di giudicare. Dimostrando simpatia per i piccoli criminali che deve perseguire, gli capita più di una volta di lasciare scappare un sospettato.

Glauser conobbe Simenon e si ispirò a Maigret. Ma le atmosfere in cui fa muovere il suo ispettore lo distingue dal suo modello. Non poteva essere che così, anche per le esperienze personali dei due autori così diverse: affermato e di successo, corteggiato dall’alta società parigina l’uno, reietto perennemente in fuga e con una tendenza all’autodistruzione l’altro. Lo stile di Glauser è asciutto e pervaso da sprazzi di ironia. L’ambiente in cui si muovono i suoi personaggi è la Svizzera della gente comune degli anni Trenta, che dietro la facciata idilliaca dei villaggi nasconde rivalità feroci. Il dialetto usato spesso per i suoi dialoghi costituisce un’ulteriore difficoltà per la traduzione. Glauser si è mostrato più volte ambiguo nei confronti di Studer, affermando di pentirsi di aver inventato questa figura del commissario così popolare da costringerlo a continuare a scrivere romanzi polizieschi. Ma è anche orgoglioso del suo successo con la gente semplice che non legge altro che romanzi economici. “Vorrei vedere se è possibile scrivere storie senza sentimentalismi da sciroppo di lamponi e senza grida sensazionalistiche che piacciano ai miei compagni, agli aiutanti giardinieri, ai muratori e alle loro mogli, insomma, che piacciano alla stragrande maggioranza”, scriveva in una lettera nel 1937.

Glauser ha scritto molto, compresi racconti e racconti autobiografici. Completato nel 1930, il suo primo romanzo, Gourrama, fu ispirato dai due anni trascorsi nella Legione Straniera prima di essere congedato per debolezza cardiaca. Le sue descrizioni di un battaglione di scorticati vivi e di esistenze fallite di cui fa parte sono lontane da ogni folclore: viene menzionata direttamente anche l’omosessualità, tanto da scioccare gli editori svizzeri degli anni ’30 (Gourrama fu pubblicato solo nel 1940, due anni dopo la morte di Glauser). Il romanzo viene considerato dalla critica letteraria la sua opera principale. Tuttavia, è stato solo all’inizio degli anni ’70 che abbiamo riscoperto un autore dal talento più ampio.

Per Glauser l’ospedale psichiatrico non è solo una prigione. Grazie al sostegno di alcuni medici come lo psichiatra Max Müller, che non esitò nei momenti difficili a fornirgli della morfina, lo scrittore trovò condizioni favorevoli per scrivere. Perché, contrariamente alla leggenda di poeta maledetto, Glauser si guadagnò bene da vivere, con la pubblicazione dei suoi racconti e romanzi polizieschi su giornali e riviste. Nel 1933 conobbe l’infermiera Berthe Bendel nella clinica di Münsingen dove fu internato, che divenne sua amante nonostante i due fossero costretti a nascondere la loro relazione. Berthe rimarrà al fianco di Glauser fino alla sua morte, accettando la sua dipendenza dalla droga e offrendo un solido ancoraggio a un compagno minato dall’instabilità. La coppia nel 1936 e si stabilisce nella campagna francese, vicino a Chartres, poi in Bretagna. Glauser, che tuttavia continua ad aumentare le dosi di oppio, scrive tre nuovi romanzi polizieschi. Nella primavera del 1938, dopo l’ennesimo trattamento disintossicante, Berthe e Friedrich, che intendevano sposarsi, si stabilirono a Nervi, vicino a Genova. Le procedure per raccogliere i documenti necessari sono infinite, Berthe è tedesca, Glauser è ancora sotto tutela. La data del matrimonio è fissata per l’8 dicembre; il giorno prima Glauser collassa senza riprendere conoscenza, morendo all’età di 42 anni. Per alcuni la sua ultima fuga.