Assonanze

L’amore a volte assume le sembianze un’isola deserta dove si attende invano la nave che attraversa l’orizzonte. Adele H. – Storia di un amore (Histoire di Adèle H., 1975) narra le vicissitudini di una donna persa d’amore per un ufficiale che la rifiuta. È la storia di un’infatuazione dalle mille sfaccettature. L’infatuazione di un regista quarantatreenne, François Truffaut, per un’attrice non ancora ventenne. L’infatuazione di un regista all’apice della sua carriera – fresco vincitore dell’Oscar per il miglior film straniero per Effetto Notte nel 1974 – che si imbatte nella perfetta incarnazione della sua ossessione creativa: filmare la follia dell’amore nella sua forma più solitaria, più assoluta, più dolorosa. Una deriva. 

François Truffaut scoprì Isabelle Adjani nel maggio del 1973, durante una trasmissione televisiva di una realizzazione della Comédie Française con Bernard Blier come coprotagonista. Il regista la ritrovò poi nella convincente interpretazione fornita ne “Lo schiaffo” di Claude Pinoteau, una commedia che ebbe tuttavia un effetto drammatico sulle emozioni di Truffaut. “Ho guardato questo film come se fosse un dramma, quasi tremando”, confidò in seguito. La giovane attrice della Comédie-Française avrebbe presto interpretato Adèle H., la figlia di Victor Hugo, il cui destino fu tragico.

Fedele al suo metodo epistolare, il regista della Nouvelle Vague ricoprì la giovane Adjani di lettere appassionate, fiori e una prima edizione di Cime Tempestose . “Sei un’attrice favolosa e, a parte Jeanne Moreau, non ho mai sentito un desiderio così impellente di catturare un volto su pellicola”, le scrisse, nonostante avesse promesso il ruolo a Catherine Deneuve poco prima e avesse fatto fare un provino a Stacey Tendeter (che aveva diretto in Le due inglesi). Le missive di Truffaut arrivarono a frotte all’appartamento popolare dove Isabelle Adjani viveva con i suoi genitori.

Di fronte all’insistente richiamo di un regista noto in tutto il mondo la Adjani tuttavia esitò. Osò persino suggerire a Truffaut di scegliere l’attrice britannica Glenda Jackson, soprattutto perché il film sarebbe stato girato sia in francese che in inglese. Un secondo ostacolo si presentò: Pierre Dux, amministratore della Comédie-Française, si rifiutò categoricamente di lasciare andare il suo astro nascente. François Truffaut negoziò con fatica, mobilitando il suo avvocato per rescindere il contratto di Adjani con la Comédie-Française. Per trattenerla, Pierre Dux offrì all’attrice un posto come membro della compagnia ma la tenacia di Truffaut diede i suoi frutti. Vinse la battaglia legale e Isabelle Adjani lasciò la Comédie-Française per questo film.

La storia di Adèle H. segna una tappa unica nella filmografia del regista. Dopo Jules e Jim e il suo ménage à trois, dopo Le due inglesi e l’intreccio di un uomo tra due donne, il regista filma “una passione unilaterale” che prefigura l’ultimo capitolo di passioni distruttive (La signora della porta accanto, del 1981). Adjani porta sulle spalle l’intero peso di questo dramma in costume: non c’è momento in cui non si assista a questa agonia amorosa, a questo vagare del cuore di una donna che si trascina sull’orlo della follia ai piedi di un uomo che un tempo l’amava ma che ora non la ama più.

Il progetto aveva una lunga storia. Nel 1968, Truffaut scoprì Il diario di Adèle Hugo, pubblicato da Frances Vernor-Guille, una professoressa che basò il suo lavoro sui quaderni tenuti tra il 1852 e il 1853 dalla figlia minore di Victor Hugo: inseguendo un tenente britannico da Halifax alle Barbados, la donna cadde in preda a una fatale erotomania. Quello di Vernor-Guille non era un libro per il grande pubblico, ma piuttosto un’opera accademica. Ci vollero diversi anni per rendere una “finzione senza inventare o alterare la verità documentaria”. Truffaut insistette su questo punto e lo dichiarò nei titoli del film: la storia di Adèle H. è autentica. Dovette anche negoziare duramente i diritti con gli eredi della famiglia Hugo, per i quali la tragedia di Adèle, oscurata dalla sorella Léopoldine, rimaneva un episodio da tenere nascosto.

Le riprese, da gennaio a marzo 1975 tra Guernsey (in loco di Halifax) e il Senegal (che sostituì Barbados), divennero il teatro di una inquietante messa in scena. François Truffaut, come un Pigmalione innamorato, organizzò proiezioni cinematografiche all’hotel, proiettando L’orgoglio degli Amberson e i suoi film preferiti di Hitchcock. Chiese a Isabelle Adjani di sbattere le ciglia come Bette Davis e di adottare i manierismi di Lillian Gish, la star del cinema muto. Il suo amore passionale lo consumava tanto quanto Adèle H. Infilava bigliettini sotto la porta dell’attrice, la corteggiava con la stessa tenacia con cui Adèle corteggiava il suo luogotenente, e incontrava lo stesso rifiuto…

Suzanne Schiffman, fedele collaboratrice di Truffaut e segretamente innamorata di lui, cerca di proteggere Isabelle raccontandole delle passate relazioni del regista con le sue attrici, tutte finite in una devastazione emotiva. L’atmosfera sul set era estenuante. Isabelle Adjani si rifiutò di ripetere le scene, discutendo su ogni dettaglio fino al punto di esasperare Truffaut. L’interpretazione di Adjani risulta comunque eccezionale, così autentica che si prova empatia per l’attrice.

Il film uscì l’8 ottobre 1975 e ottenne un successo di tutto rispetto per un film che non intendeva competere con i blockbuster dell’epoca, come Lo squalo o Qualcuno volò sul nido del cuculo.  Dall’altra parte dell’Atlantico, i cinema d’essai elogiarono la rivelazione del film: la diciannovenne Adjani, già di eccezionale talento. Un gioiello abbagliante nel ruolo di un “sole nero e l’attrice francese divenne la più giovane candidata all’Oscar, un record che avrebbe detenuto per quasi trent’anni. Fu la tirannica infermiera Louise Fletcher di Qualcuno volò sul nido del cuculo a vincere l’Oscar. In Francia, Adjani fu candidata anche al César nel 1976, ma Romy Schneider si aggiudicò il premio per la sua interpretazione in L’importante è amare. Isabelle Adjani meritava entrambi i premi tanto quanto i suoi concorrenti. Mezzo secolo dopo, è impossibile scegliere tra loro. 

Decenni dopo, Adjani ricorderà le riprese con le lacrime agli occhi. “Questo film mi ha letto nel futuro. Truffaut mi ha messo davanti tutte le carte, mi ha stregata”, confiderà in occasione dell’uscita di una copia restaurata del film nel 2022. Ancora oggi, La storia di Adèle H. rimane un’opera magnetica in cui si intrecciano due passioni impossibili: quella di Adèle per il tenente Pinson e quella di Truffaut per Adjani. Truffaut voleva un “film con un solo volto”. Creò uno specchio a due facce, in cui ogni personaggio è consumato a modo suo.