Assonanze

Una magra consolazione che rallegrava un’industria cinematografica cupa, in bilico sotto l’assalto della televisione. Meno di dieci anni dopo, gli stessi studi cinematografici a un passo dal precipizio decidevano di fingere di considerare i cineasti come artisti. Capirono che il termine “autore” faceva riempire il botteghino.

Non è quindi una coincidenza se, nello stesso periodo, Alan Smithee, un regista immaginario, appaia per la prima volta nei titoli di testa di un film. Dietro questo pseudonimo si nasconde una serie di registi che hanno rinnegato un loro film dopo un disaccordo con i produttori, ma che hanno mantenuto il diritto di reclamare il loro stipendio. Per comprendere appieno i meccanismi di questo utilizzo è meglio risalire alla nascita di Alan Smithee.

Segno premonitore, a fine anno Sessanta la Universal inizia a lavorare a Ultima notte a Cottonwood (Death of a Gunfighter, 1969), un western la cui star era Richard Widmark, 55 anni, che l’età non aveva reso tollerante o paziente. Il regista è Robert Totten, 32 anni, che fino ad allora aveva lavorato per la televisione solo in episodi di Bonanza, Il Virginiano e Mission: Impossible. Dopo venticinque giorni di riprese e litigi con Totten, Widmark ottiene la testa del giovane regista e lo fa sostituire da Don Siegel, che accetta di finire il film.

Tuttavia, con grande imbarazzo della Universal, Robert Totten e Don Siegel si rifiutano entrambi di firmarlo. Lo studio fa appello all’arbitrato del sindacato dei registi, la Director’s Guild of America (DGA), che decide nel seguente modo: d’ora in poi, un cineasta che ritiene che la sua opera artistica sia stata tradita può, a condizioni ben precise, esigere che il suo film sia firmato con uno pseudonimo. Ma attenzione, sempre lo stesso: Smithee, diminutivo affettuoso del tipico americano, Mister Smith. Per il nome, Al è favorito dalla commissione, ma esiste già un vero Al Smithee registrato presso la DGA. Alla fine sarà Allen, poi Alan ad essere scelto perché, secondo una leggenda non verificabile, l’anagramma di Alan Smithee è “The Alias ​​​​Men” .

Tra il 1969 e il 1999, anno della sua scomparsa ufficiale, sono stati girati una cinquantina di film a firma Alan Smithee, diretti da oscure maestranze ma anche da grandi nomi come Richard Sarafian, Ivan Passer, John Frankenheimer e Dennis Hopper. Quest’ultimo aveva vissuto uno dei suoi famosi episodi psicotici, perché il montaggio di Ore contate (Catchfire, 1990), con Jodie Foster, era stato completamente rifatto alle sue spalle dal produttore Vestron Pictures. Hopper aveva intentato una causa senza successo perché nel frattempo la Vestron era fallita.

Inventando questa identità, la DGA ha generato un’entità sintomatica del suo tempo. In questo modo, ha confermato l’esistenza e il riconoscimento del cinema d’autore ma allo stesso tempo ha offerto agli studi e ai produttori uno strumento per esercitare il controllo sul proprio lavoro. Non sorprende che la DGA sia sempre stata pignola nell’assegnare l’etichetta Alan Smithee. Per ottenere questo diritto, il regista doveva difendere il suo punto di vista davanti a una commissione speciale, ed era meglio presentare un caso concreto. Negli anni ’70, un regista che voleva rimanere anonimo raccontò la sua esperienza così: “Fanno domande ostili. E, se sospettano che tu voglia rimuovere il tuo nome dai titoli di coda perché semplicemente ti vergogni del tuo lavoro o perché lo studio ha tagliato una scena, ti mandano nella merda”.

Forse l’elemento più affascinante di questa identità collettiva imposta dall’istituzione, e non immaginata da un collettivo di artisti, è la passività con cui questi cineasti si sono sottomessi per trent’anni alle richieste dell’industria e del sindacato che avrebbe dovuto difenderli. Fino a quando i problemi iniziarono a moltiplicarsi. Il più serio si presentò con Ai confini della realtà (Twilight Zone, 1983), un film a episodi ad alto budget firmata da Steven Spielberg, John Landis, Joe Dante e George Miller. Seguendo il principio della serie televisiva ispiratrice, creata da Rod Serling, ogni regista girò un segmento del film. Tuttavia, durante le riprese di Landis un incidente in elicottero costò la vita a tre persone: Vic Morrow, uno degli attori principali, e due bambini che non avrebbero dovuto essere sul set a quell’ora tarda.

La giustizia sequestrò il film e John Landis, così come diverse persone coinvolte nelle riprese e la Warner, dovettero difendersi dall’accusa di omicidio colposo. Poco prima del processo, il pubblico ministero promise al secondo assistente del regista, Anderson House, l’immunità totale in cambio di una testimonianza schiacciante contro Landis. Per creare un’adeguata cassa di risonanza, l’accusa fu resa pubblica il 24 giugno 1983, giorno del lancio del film, mentre la stampa era in delirio. Randell Sullivan, su “Rolling Stone” lanciò le ostilità: “Quella che abbiamo qui è la teoria degli autori di un omicidio…” Una petizione di 40 cineasti difese Landis, riunendo Billy Wilder, Francis F. Coppola e John Houston, ma non Spielberg. Poche settimane dopo, il processo si concluse con un’assoluzione generale. Per quanto riguarda Anderson House, la DGA accettò di sostituire il suo nome con Alan Smithee nei titoli di coda di Ai confini della realtà .

Alla fine, Alan Smithee non è sopravvissuto al 1999. Soprattutto a causa del regista Tony Kaye, che ha accusato la New Line e l’attore Edward Norton di collusione nell’atto di manomettere il montaggio dell’ultimo quarto d’ora di American History X (id. 1998). La DGA, contattata dal regista, si rifiutò di fargli utilizzare Alan Smithee perché la contestazione era già stata resa pubblica attraverso la stampa. Ma il colpo finale arrivò pochi mesi dopo da una sceneggiatura di Joe Eszterhas, con Hollywood brucia (An Alan Smithee Film: Burn Hollywood Burn, 1997), una commedia diretta da Arthur Hiller. La storia è quella di un regista inglese il cui vero nome è Alan Smithee e le cui riprese del suo primo film a Hollywood sono una via crucis. Sull’orlo di una crisi di nervi, vuole contestare questo film ma non può usare lo pseudonimo attuale poiché è il suo vero nome. Quindi ruba i negativi e minaccia di bruciarli.

Alla sua uscita, il film ricevette le peggiori recensioni, nonostante la gustosa prestazione del protagonista Eric Idle, ex Monty Python, e l’apparizione di Sylvester Stallone, Ryan O’Neal e Whoopi Goldberg nei ruoli di sé stessi. Soprattutto, il vero e finto litigio che funge da campagna pubblicitaria per il film fece infuriare la DGA. Arthur Hiller affermò di essere in conflitto con lo sceneggiatore, Joe Eszterhas, e chiese che il suo nome fosse rimosso dai titoli di testa. Risultato atteso: un film di Alan Smithee, il cui eroe si chiamava Alan Smithee, sarebbe stato diretto da un certo Alan Smithee… Come in un cortocircuito la DGA decise di cancellare il nome dai suoi registri, a causa “del danno irreparabile arrecato” da questa vicenda.

Filmografia essenziale

Ultima notte a Cottonwood (1969), diretto separatamente da Robert Totten e Don Siegel
City in Fear (1980), diretto da Jud Taylor
Fun and Games (1980), diretto da Paul Bogart
Ai confini della realtà (1983)
Dune (1984), diretto da David Lynch
Scuola di medicina (1985), diretto da Rod Holcomb
Eroi per un amico (1986), diretto da Stuart Rosenberg
Genitori che casino! (1987), diretto da Paul Aaron e Terry Winsor
Due piedipiatti acchiappafantasmi (1987), diretto da Lee Madden
The Shrimp on the Barbie (1990), diretto da Michael Gottlieb
Solar Crisis (1990), diretto da Richard C. Sarafian
Ore contate (1990), diretto da Dennis Hopper
Gli uccelli II (1994), diretto da Rick Rosenthal
La scuola più pazza del mondo (1995), diretto da Kelly Makin
Hellraiser – La stirpe maledetta (1996), diretto da Kevin Yagher
Mighty Ducks the Movie: The First Face-Off (1997), co-diretto da Steve Langley
Hollywood brucia (1998), diretto da Arthur Hiller
John Holmes: la vita e la leggenda del re del porno (1998), diretto da Cass Paley
A River Made to Drown In (1999), diretto da James Merendino
Woman Wanted (2000), diretto da Kiefer Sutherland
Gli amici di Freddy (2016), diretto da Bepi Vigna
Anatar (2023), diretto da Lorenzo Dante Zanoni