Assonanze

Dipartimento di Stato, 24 e 26 marzo 1953, due comparizioni davanti alla Commissione per le Operazioni Governative del Senato, presieduta dal senatore Joseph McCarthy. “Invoco i miei diritti garantiti dal Quinto Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti. Mi rifiuto di rispondere perché la risposta potrebbe essere pregiudizievole per me”, implorò Dashiell Hammett durante gli interrogatori a cui fu sottoposto. Davanti ai suoi giudici si ergeva un uomo elegante e dignitoso che rifiutava qualsiasi compromesso, vittima della “caccia alle streghe” lanciata nel 1946 dal presidente Truman. I suoi libri furono rimossi dalle biblioteche e ci volle l’intervento personale del presidente Eisenhower, che dichiarò che i romanzi di Dashiell Hammett non gli sembravano costituire una minaccia sovversiva, perché fossero reinseriti sugli scaffali.

Hammett è, per eccellenza, l’uomo dei paradossi, di ricercata eleganza ma alcolista incallito, un grande romanziere che ha misteriosamente smesso di scrivere all’età di 40 anni e all’apice della sua fama. È soprattutto lui a gettare le basi del romanzo hardboiled americano con “Piombo e sangue” il suo primo libro pubblicato nel 1929, un primo tentativo e già un capolavoro! L’ex detective della Pinkerton, per la prima volta, introdusse realtà e verosimiglianza nella narrativa poliziesca, Hammett è coerente con il suo stile di vita e il suo modo di creare un personaggio letterario: sempre a testa alta e in piedi.

Già il 9 luglio 1951, lo scrittore americano fu convocato per la prima volta davanti alla Corte d’Appello del Secondo Distretto di New York. Fu accusato di aver presieduto il Civil Rights Congress (CRC) nel 1946, un’organizzazione di ispirazione comunista molto attiva nella difesa dei diritti dei cittadini. Il CRC aveva istituito un fondo per le cauzioni per garantire il rilascio degli attivisti arrestati per motivi politici. Dalla fine degli anni ’30, Hammett era diventato un attivista politico di spicco al fianco di Dos Passos e Dorothy Parker: partecipando a raduni antinazisti e prendendo posizione a favore dell’Unione Sovietica. Passando dalle parole ai fatti, all’età di 48 anni, si arruolò come soldato semplice per sostenere lo sforzo bellico! Congedato nel 1945, fu eletto presidente del CRC l’anno successivo. Di fronte alle domande del giudice Sylvester Ryan, Hammett rimase imperturbabile, rifiutandosi di collaborare e di rivelare i nomi: fu condannato a sei mesi di prigione, una pena che scontò senza battere ciglio nonostante i gravi problemi di salute (lo scrittore era affetto da enfisema)…Leggere i suoi interrogatori – cito l’edizione di Archinto con il titolo “Mi rifiuto di rispondere” – costituisce un tuffo all’interno di una vicenda priva di stile e trama, ma affascinante. E illuminante sulla deriva giudiziaria e politica degli Stati Uniti dell’epoca ma anche sul coraggio e la tenacia di uno scrittore che si comporta da uomo libero e si rifiuta di cedere alla denuncia facendo nomi.

Questo oscuro capitolo della storia americana, comunemente noto come Maccartismo, dura ufficialmente quattro anni: dall’ascesa del senatore Joseph McCarthy (da cui prese il nome) sulla scena politica nel 1950 fino al voto di sfiducia contro di lui nel 1954. Tuttavia, il termine abbraccia un periodo molto più lungo se si includono tutti gli anni in cui la repressione contro il comunismo raggiunse il suo apice. Infatti iniziò nel 1946 o addirittura nel 1938, quando la Camera dei Rappresentanti istituì l’HUAC (Commissione per le Attività Antiamericane). Da allora, l’FBI ha indagato e compilato dossier su organizzazioni e politici sospettati di simpatie comuniste. Questa pulsione incessante e isterica era quella di reprimere intellettualmente il dissenso, di trasformare i comunisti, e persino i semplici progressisti, in esuli interni, senza status sociale e senza diritti semplicemente perché erano diversi. All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, al culmine della Guerra Fredda, la persecuzione si intensificò. Nel 1947, l’HUAC estese le sue indagini al cuore di Hollywood, un presunto rifugio per registi e sceneggiatori “comunisti”! Tra loro c’era Bertolt Brecht, che fu interrogato dall’HUAC il 30 ottobre 1947 e lasciò gli Stati Uniti per sempre quello stesso giorno…

Dei diciannove sceneggiatori e produttori inizialmente elencati, undici furono convocati davanti all’HUAC. Mentre Brecht dichiarò davanti alla Corte di non essere comunista prima di fuggire dall’America, gli altri dieci invocarono il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti e si rifiutarono di rispondere alle domande. Accusati di oltraggio al Congresso, furono condannati al carcere: sei mesi per Biberman e Dmytryk, un anno per gli altri… Questa lista rossa dei “Dieci di Hollywood” fu seguita un mese dopo da una “lista nera”. Questa lista includeva artisti, comunisti o no, ora esclusi dal lavoro: Charlie Chaplin, Orson Welles e Joseph Losey, che in seguito si rifugiò in Europa! Alcuni cedono alle pressioni, come Elia Kazan che dirige “Fronte del porto” come una sorta di atto terapeutico (dopo aver stroncato la carriera di undici artisti con la sua delazione davanti alla HUAC), altri no, come Arthur Miller che dirigerà “Il crogiolo” nel 1953 e “Uno sguardo dal ponte” nel 1955 per rendere omaggio ai combattenti contro ogni forma di inquisizione.

Le campagne diffamatorie furono incredibilmente feroci, ma raggiunsero il culmine nel febbraio del 1950, quando il senatore McCarthy, conservatore convinto, pronunciò il suo famigerato discorso di Wheeling in cui denunciò dal podio l’infiltrazione comunista a ogni livello dell’amministrazione, persino al Dipartimento di Stato! Con la complicità dell’FBI e del suo direttore Hoover, affermò di possedere liste di nomi di sospettati e si offrì di condividerle con il presidente Truman. Si trattava, ovviamente, di false accuse, ma sufficienti a diffondere sospetti e denunce , soprattutto perché i Rosenberg furono arrestati nel luglio del 1950, accusati di spionaggio per l’Unione Sovietica, condannati a morte e giustiziati sulla sedia elettrica il 19 giugno 1953. Per quattro anni, McCarthy e i giudici sotto il suo controllo alimentarono incessantemente i sospetti e convocarono personaggi di spicco e cittadini comuni davanti alla loro famigerata commissione, un vero e proprio tribunale d’eccezione. In totale, secondo alcune fonti, non meno di 26.000 dipendenti federali sono stati sottoposti a indagini approfondite: 7.000 sono stati costretti a dimettersi e 739 sono stati licenziati.

Come ci ricorda il caso di Hammett le domande di McCarthy all’epoca erano molto precise e mirate: “Era membro del Partito Comunista quando scrisse “Piombo e sangue”? I suoi diritti d’autore andarono al partito?”. Lo stesso sarebbe stato vero per ogni sospettato. Al punto che lo stesso Albert Einstein si pronunciò contro questo vero e proprio clima di terrore, che “minava il carattere democratico della nostra società”. Nel 1954, gli attacchi di McCarthy contro i militari si rivelarono fatali. Il Senato degli Stati Uniti, a sua volta, nominò una commissione per pronunciarsi sul suo caso. Accusato dai suoi pari e infine sconfessato dall’opinione pubblica e dai media, cedette all’alcolismo e morì nel 1957 nell’indifferenza generale.